国行iphone4s,一部被时间收走锋芒,却还留着温度的老手机

admin

前阵子收拾抽屉,我翻出来一台白色的国行iphone4s,机身背面玻璃已经有一道细细的划痕,Home键按下去有点“咯噔”,充电口还是那个早就被淘汰的30针接口,我找了半天才翻到对应的线,插上电,屏幕亮起苹果Logo的那一刻,说实话,心里还真有点复杂,它像一位很久没联系的老朋友,你知道它已经跟不上现在的生活节奏,但一见面,很多旧事还是会自己跑出来。

我对国行iphone4s的感情,不只是“怀旧”两个字,它身上有一种很具体的时代感,2012年前后,身边谁要是拿一台iPhone 4S,多少是件值得多看两眼的事,尤其是国行版本,当年买它的人图的就是踏实:有发票、有保修、不用折腾卡贴,出了问题能找售后,那时候很多人对“国行”两个字的信任,和今天买手机时看官方渠道、看售后保障,其实是一样的心理,它不是什么遥不可及的收藏品,而是很多人真正用过、摔过、贴过膜、换过电池的日常工具。

我表姐就有一台国行iphone4s,白色16GB,她买的时候刚工作不久,五千块左右的价格放在当时绝对不是小数目,她给它套了一个透明的硅胶壳,正面贴高清膜,背面还贴了一张小碎花贴纸,那几年她用它拍了很多照片,像素放到今天当然不能看,800万像素在夜里也容易糊,但在白天拍人、拍饭、拍街边小猫,居然有一种很朴素的真实感,她最常用的是“小白点”,因为Home键后来不太灵, AssistiveTouch几乎常年开着,她还总抱怨电池不行,出门必带充电宝,可每次我说“该换手机了”,她又舍不得,说里面存着太多照片和短信。

这个细节特别能代表国行iphone4s的处境:它不是没有缺点,而是缺点和回忆缠在一起,让人很难干脆地丢掉,3.5英寸屏幕今天看小得可爱,单手打字却真方便;iOS 9.3.6放在现在几乎什么都干不了,但拨电话、听歌、设闹钟、看备忘录还挺稳;Siri当年是个新鲜玩意儿,对着手机问天气、让它设提醒,旁边人会笑,现在语音助手满地跑,反而没人觉得稀奇了,还有那个30针接口,当年借充电线还能找到同款,现在拿出来,周围人只会问一句:“这怎么充?”

我也试过把它当“备用机”用几天,结论很明确:怀旧可以,主力不行,微信这类App对系统版本有要求,老版本登录也麻烦;浏览器打开现代网页会吃力;支付、导航、扫码这些今天的基础动作,它基本很难顺畅完成,它的电池老化也很现实,我那台充满电放一晚上,第二天早上下掉一大截,后来拆开一看,电池已经有点鼓包,这里也提醒一句,如果你家里也翻出老iPhone,先别急着长时间插电折腾,最好检查一下电池状态,鼓包了就不要再用了,安全比情怀重要。

但我不太喜欢现在二手市场上那种把老iPhone吹成“神器”的风气,国行iphone4s有收藏意义,也有纪念意义,但它终究是一台十几年前的手机,成色好、箱说全、发票齐的国行版本,确实比来路不明的机器更有故事,也更适合收藏;可如果价格被炒得太高,或者卖家把它描述成“还能当主力”“拍照秒杀现代手机”,那就有点过了,我的个人观点是:国行iphone4s适合留一台给记忆,不适合花大价钱追一台给虚荣,买二手时尤其要看电池有没有鼓包、屏幕有没有老化发黄、Home键和静音键是否正常、有没有ID锁、有没有拆修进水,几十块到两三百块,买的是情怀和摆件属性;再贵,就要问自己到底是在买手机,还是在买一段被包装过的青春。

可即便如此,我还是愿意承认:国行iphone4s是一部很难被替代的记忆载体,它不像现在的手机,什么都能做,所以什么都很容易被忘记,它功能有限,反而把很多动作记得很清楚:按下Home键的触感、30针线插进去的“咔哒”、拍照时快门的声音、电量变红后到处找充电器的慌张,我们怀念的未必是这台机器本身,而是那个手机还没接管一切、人与人之间还会认真发短信的年代。

如果你问我国行iphone4s今天还值不值得聊,我会说值得,它值得被拿出来擦一擦,拍张照,讲一讲当年谁用过、谁摔过、谁舍不得换,但它也更适合待在抽屉里、书桌上、收藏盒里,而不是被强行拉回今天的生活战场,它不是一台还能打的手机,它是一张能开机的旧照片,对我这种自媒体作者来说,写它不是为了吹它多强,而是想提醒一句:有些老设备真正的价值,不在参数表里,而在你看见它时,突然想起的那几个人、那几年。

目录[+]